Начну с нескольких историй, собранных журналисткой Надеждой Соловьевой (РИА Новости), которые она собрала из интервью выздоравливающих наркоманов на праздновании юбилея в NA: http://ria.ru/beznarko_experience/20110 ... 09740.html
"Бывших наркоманов не бывает". Женя. 32 года. 4,5 года "чистого времени
Женька – мой друг, о том, что он из "Анонимных Наркоманов", узнала вскоре после того, как начали общаться. Знаю о нем многое, но о том, как стал наркоманом, не говорили. И первое, что я услышала от него по этому поводу, было "бывших наркоманов не бывает".
У меня нормальная семья. Мама работала в той же школе, где я учился. Отец… отец пил, пока мне не исполнилось 10, потом бросил, но мы уже не общались.
Я – быстрый. Мне нужен экстрим. Рано пришел "на улицу" – катались на электричках, били стекла в вагонах, воровали на рынке жвачку, таскал деньги из дома. Было весело. Потом меня выгнали из школы – я разлил ртуть, нарочно.
Курить начал с 11 лет, алкоголь появился в 12, трава – в 13. К 14 употреблял уже таблетки и алкоголь. Панковал, Арбат, многие через это прошли, что тут рассказывать...
В армию попал в Челябинск. Там не было водки. Но были любые наркотики. Курил, жрал, нюхал…
После армии женился. Закодировался. 6 лет не пил, но плотно сел на траву. Начал нюхать героин. Внутривенных избегал.
Я с детства знал, что наркомания – неизлечимая болезнь. Все равно употреблял.
Понял: нюхать – перевод денег. Начал внутримышечно. Дочери был год. Брал ее с собой на мутки – прикрытие. (Молчит.) Работал водителем автобуса. Случалось, полный автобус – меня штырит, вырубает, а мне пофиг, что людей везу, ничего не боялся, мне было все равно.
Полтора года героина, а потом вдруг всех пересажали, героина не стало.
И тогда мне попалась книга. Баян Ширянов. "Низший Пилотаж". Читала? (Киваю.) Понимаешь, что за книга? Через нее многие сели на винт (винт, или первитин – инъекционный самодельный психостимулятор на основе метамфетамина; книга Ширянова – как раз про "винтовых" наркоманов. – Н.С.).
Решил попробовать, в общем. До этого был принцип – "не по вене". А тут с точностью наоборот – "только по вене". Поехал на Лубянку в переход, купил все, поехал к винтовым, мне сварили, вмазался. Понял – "мое". В голове моей развернулся транспарант "Я – наркоман". Я гордился этим.
И год был винт. Очень жестко. Я понимал, что иду к смерти, назад пути нет. Каждый раз понимал, что баян (шприц. – Н.С.) – это револьвер, русская рулетка. Только не один патрон заряжен, а все. В одном ВИЧ, в другом гепатит, в третьем еще что-то… в общем, смерть. Держу его в руках, думаю две минуты – и колюсь. (Молчит.) Мне повезло. Мой патрон – гепатит С.
Я был скелетом, не узнавал себя в зеркалах. Вернулся в семью, переломался. Вранье, что с винта не ломает. Ломает жестко. Пересел на трамал. Но я не опиатный, я стимуляторный. Прошерстил интернет. Нашел дилеров. Стал брать амфетамины, метамфетамины. Знаешь что страшно? Московские химики постоянно синтезируют новые вещества, они мгновенно выходят в продажу, а в списках запрещенных их еще нет, игра на опережение. То есть тебя принимают – а шить нечего, в списках нет. Раз меня, правда, приняли, и у меня есть судимость – условный по два-два-восемь (статья 228 УК РФ за приобретение, хранение, перевозку наркотиков. – Н.С.).
Проблем с деньгами не было. Отец занимался бизнесом. Я воровал у него. Никогда не ложился в больницы – твердо знал, что неизлечимо болен, и уже знал, что умру от наркоты, от кровоизлияния в мозг, это профессиональная смерть стимуляторных наркоманов. У опиушников – сердечная недостаточность.
Дочери – 3 года. Она все это видела. Как-то вмазанный забирал родителей с дачи, посмотрел в зеркало заднего вида – и увидел их глаза. Там было равнодушие и готовность к тому, что я скоро умру.
Мне было 28, пошел к наркологу, она предложила сходить к АН. И там я встретил девчонку, у которой было 11 лет чистого времени. В моей жизни это был первый человек, переставший употреблять. Пришел на группу. Увидел, что люди приезжают сами, их никто не заставляет, но в группы не верил, просто стал ходить – потому что было все равно, ну и еще немного любопытно. Продолжал употреблять еще полгода и параллельно ходил на группы. Смотрел на них и видел, что у них – жизнь, а у меня – только торча.
И решил попробовать. Знаешь, какие три вещи мешают выздоравливать? Молодость, деньги и ум. Деньги закончились, ум я отключил, а молодость первая уже прошла.
У меня 4,5 года чистого времени. Когда я употреблял, у меня не было таких трудностей, как сейчас. Я перестал торчать, начал жить. У меня растет дочь. Мне тяжело, но я развиваюсь.
Главное знаешь что? Что моя жизнь нужна только мне. Мои родители проживут без меня. Моя дочь, друзья, все без меня проживут. Это моя жизнь. Мой выбор.
"Ни один наркотик не может дать таких эмоций, как жизнь". Катя. 20 лет. Больше 2 лет "чистого времени"
Катя моложе всех, с кем я встречалась из АН. Постоянно улыбается, очень открытый взгляд, когда начинает рассказывать о себе – не может остановиться. Хорошая, немного смешная и очень красивая девочка, сарафанчик, пирсинг, тату. Большой живот – седьмой месяц. Сидим в кафе, пьет безалкогольный мохито, говорит, говорит…
Папа был более любимым, чем мама. Когда мне было 11, он утонул на рыбалке. Мама и так-то погуливала, а тут запила, водила мужчин, было страшно.
Стала часто уходить из дома, потянулась к старшим ребятам – 16, 17 лет – быстро повзрослела. Сама себе и мама, и папа, сама себя жалею, утешаю. В школе – почти отличница. С 12 начала курить сигареты, с 13 – траву. Начала пить. От этого было легче. Мне не предлагали, мне самой было любопытно. Клей, трава, пиво с димедролом… Поняла, что наркотики лучше алкоголя – нет похмелья. Когда было 14, познакомилась с крутой девочкой, она кололась героином. Я попросила, мне было любопытно.
Бабушка растила меня верующей девочкой. Водила в церковь, учила молиться. Я на время потеряла Бога, а потом нашла его. В героине. С первого же раза я стала счастливой. Знала, что наркомания – зло, что это опасно, но была уверена – я особенная, я справлюсь.
По выходным и праздникам. Потом пришла мысль делать запасы. А если есть запас – его употребляешь. Закончились праздники, стала употреблять просто так. Потом попробовала продавать, оказалось, что можно получать приличный выхлоп. Так с 14 лет стала торговать, мама ушла к мужику жить, а у меня дома появился притон. В 15 познакомилась с парнем, уже сидела на системе. Он не употреблял. Сказал, что любит. Попросил дать попробовать. Начали употреблять вместе и торговать.
У нас была счастливая семья – я ходила в школу, мы продавали наркотики, употребляли, за квартиру платила бабушка. Потом я стала воровать в школе телефоны, деньги.
Были передозы, откачивали. На ломках вскрывалась (вскрывала вены. – Н.С.). Стало трудно ходить в школу. Доза росла. Я начала медленно умирать. В 16 лет меня приняли с дозой. Чтобы не закрыли (посадили. – Н.С.), легла в реабилитацию. Там ночью в туалете я вскрылась, медсестра вытащила меня, перевязала, утром меня увезли зашиваться и в психушку.
Потом был выпускной. До него я была дома, меня заперли и не выпускали – мама, бабушка, дядя с тетей. Мы часто дрались с мамой, я ее била. После выпускного я сразу вмазалась, а потом меня судили, дали 3,5 условно. В день суда поклялась, что все. Естественно, назавтра я была вмазанная.
Меня увезли в деревню и заперли на все оставшееся лето. Это была пытка – наедине с собой, без наркотика. Осенью вернулась, замутила наркотик – и началось самое страшное. Употребляла больше, чем раньше, и уже все подряд. Частые передозы. Я не искала кайфа. У меня больше не было иллюзий, что можно соскочить. Я знала, что скоро умру. Стала жить в притонах. Не мылась неделями, носила рваную, вонючую одежду. Однажды стояла на остановке, мимо проехал бывший одноклассник на иномарке. Стало больно. Понимала, что я-то еду вмазываться и, может быть, наконец сдохну. (Пауза.) Все равно я хотела жить.
Еще в реабилитации начала ходить на группы. И увидела людей, которые не употребляют, но чему-то все равно радуются, а не сидят сжав зубы, как я. Подумала, что у них, наверное, есть какой-то секрет. Моя гордыня сказала – "а ты попробуй".
Легла в детокс. Мне было 17. Три недели просилась в реабилитацию, в итоге упросила, меня взяли. Это было счастье.
С этого началось мое выздоровление. Было тяжело расставаться с парнем, с которым жила, думала, что люблю. Но понимала, что он наркоман, а у меня – последний шанс. Рассталась.
Я хотела зарабатывать себе на жизнь сама. До того я знала три способа: спать за деньги (как делала "в торче"), воровать, продавать наркотик. Заняла денег у бабушки. Пошла учиться на мастера по маникюру. Нашла работу в салоне.
В АН познакомилась с будущим мужем, он старше меня на 10 лет. Через неделю стали жить вместе. Захотели завести ребеночка, я быстро забеременела, и мы поженились. У меня была очень красивая свадьба, муж сделал все, как я хотела – платье, машина… (Счастливо улыбается.) На свадьбе было 6 бутылок шампанского для родственников и больше никакого алкоголя.
Ни один наркотик не может дать таких эмоций, как жизнь. И даже за неприятные эмоции я благодарна Богу – не потому что супер-пупер-мега-духовная, понтуюсь, а потому, что точно знаю, что даже черные полосы учат. Например, я поняла, что я люблю кушать – раньше я просто что-то ела, чтобы не умереть.
Все время, пока сидим в кафе, держит руку на животе и время от времени замирает, замолкает на секунду. Спрашиваю, все ли в порядке.
Да, просто он сегодня весь день толкается, и так смешно под ребра ножкой попадает, щекотно.
"Я настоящий. Я живой". Саша. 37 лет. 7 лет "чистого времени"
У меня отец военный, мы много переезжали, я поменял 6 школ. Привязывался к каждому месту, к ребятам. Когда был в 7 классе, мы переехали в последний раз. Появилась компания. Сейчас из них никого нет в живых.
В 13 лет начал пить. В 17-18 попробовал марихуану. В 20 лет пришел героин. Границы стерлись, нечетко помню. Героин мне не понравился, я продолжал пить, употреблял от раза к разу. Потом была первая ломка – пропал дилер.
Когда героин пропал на время, пришла огромная пустота. Я женился. Жена ела таблетки, стала просить героин. Ее родители испугались и забрали ее. Так совпало, что, когда они за ней приехали, я зашел за шприцами, понял, что жену увозят куда-то, но ушел – мне было все равно, меня в подъезде ждали ребята. (Молчит, курит.)
Однажды мама зашла ко мне в комнату. Я собирался колоться. Она что-то сказала, но мне было все равно. Я ответил "хочешь – смотри". И вмазался при ней. Мне было ВСЕ РАВНО – кто рядом, чьи слезы льются…
Когда отец умирал, я с ним не простился. (Долго молчит, курит, поднимается сильный ветер, Саша закрывает глаза ладонью.)
Кололся "черняшкой" (опий-сырец, кустарный полуфабрикат. – Н.С.). В 2000-м переломался в очередной раз. Мама положила в больницу. Там познакомился с парнем, у него было 8 месяцев чистоты. Он отвел меня к АН, это было мое с ними знакомство.
В 2001 году вскрывался – не хотел жить, не хотел употреблять, ничего не хотел. У меня нашли гепатит С.
И как-то, прямо из наркологии, я пришел на собрание АН. Беззубый, лысый, в прожженном спортивном костюме. Это были странные люди. Я чувствовал их тепло и любовь – с чего им меня любить? И я решил – у них получилось перестать, и я тоже попробую.
29 мая 2004 года. Я пришел домой. Прошло минут 15 – и мне принесли марихуану. Для меня это самый страшный наркотик – с него все начинается. Сказал "нет".
Началось выздоровление. Стал ходить на группы, стали появляться друзья в АН. Я был как новорожденный, все было в новинку: не знал, как передать деньги в автолайне, ничего не умел.
Я и сейчас учусь жить. Мне это нравится. Я в раю сейчас. А был – в аду.
Я зубы себе вставил в чистоте. (Улыбается.) Есть любимая девушка, любимая работа, – помолчав, – у меня все любимое. Есть улыбка мамы – ей на днях 65 лет. Племяннице сегодня месяц. Я люблю своих близких, люблю "Анонимных Наркоманов". Я настоящий. Я живой.